1949 :Simone de Beauvoir publie le Deuxième Sexe

Une intellectuelle dans la France de l'après-guerre

Simone de Beauvoir (1908-1986) a reconnu que, de tous ses livres, le Deuxième Sexe était celui qui lui a apporté les satisfactions les plus durables. Il l' a aussi exposée au harcèlement continu des mufles. Dès la parution des premiers extraits dans le numéro de mai 1948 des Temps modernes, Beauvoir est devenue la cible d'une série d'attaques d'un sexisme sans précédent. De la droite aux communistes, elle fut traitée de nymphomane dépravée, de bas-bleu, quand ce n'était pas de frustrée sexuelle qui cherche à imposer au public français pur et innocent ses obsessions sexuelles inassouvies. Pour faire bonne mesure, les communistes l'ont accusée de trahir une révolution socialiste qui, par droit d'essence, était censée résoudre automatiquement le problème des femmes. Camus lui a reproché de ridiculiser le male français. Quant à la bourgeoisie catholique, elle s'est prétendue choquée par son langage (elle appelle pénis un pénis), ce qui ne l'a pas empochée d'utiliser des termes moins ambigus pour ternir l'image de Beauvoir. François Mauriac, respectable vieillard bien-pensant s'il en fut, n'a pu s'empêcher d'écrire à un des amis de Beauvoir que, désormais, le vagin de cette dernière n'avait plus aucun secret pour lui.

Le fait que la parution du Deuxième sexe ait coïncidé avec l'escalade de la guerre froide explique en partie la vigueur de l'hostilité qu'il a rencontré. Aux États-Unis, le sénateur Joseph MacCarthy et ses acolytes étaient en passe d'engager leur chasse aux sorcières contre les artistes et intellectuels radicaux. Et, même si la gauche française se trouvait dans une position plus confortable que son homologue américain, la guerre froide entretenait en France aussi un climat intellectuel extrêmement conflictuel, dans lequel chaque intervention politique et culturelle était soumise aux jugements manichéens les plus tranchants et les plus sommaires. En 1949, Beauvoir, comme tous les intellectuels qui gravitaient autour des Temps modernes, appartenait à la gauche non communiste, prise entre deux feux. Ce simple fait suffisait à faire d'elle la proie privilégiée des attaques de la droite aussi bien que des communistes. Il ne faut pas non plus oublier que le Deuxième Sexe a été écrit cinq ans seulement après l' obtention du droit de vote par les femmes françaises, à un moment où il n'existait pas à proprement parler de mouvement des femmes. D'ailleurs, Beauvoir elle-même ne se considérait pas encore féministe lorsqu'elle écrivit ce livre (elle ne le fera explicitement qu'après avoir rejoint le mouvement des femmes en 1971). En 1949, l'isolement politique de son auteur désignait le Deuxième Sexe comme une cible offerte à toute forme d'agression.

Dans une certaine mesure, le Deuxième Sexe présentait un curieux décalage par rapport à son propre moment historique. Ce livre fut écrit alors que le capitalisme occidental rejetait les femmes des usines pour donner leur emploi aux hommes revenus de la guerre; il fut publié à l'époque même OÙ le monde occidental s'apprêtait à entrer dans l'une des décennies les plus farouchement antiféministes, celle des années 1950, age d'or des jupons amidonnés, des queues c;le cheval et des poitrines hollywoodiennes. Le Deuxième Sexe a provoqué un véritable scandale lors de sa parution. Mais c'est ce scandale même qui l'a mis à la portée d'un grand nombre de femmes (vingt-deux mille exemplaires du premier tome ont été vendus la première semaine L Dans les années 1950, beaucoup de femmes des classes moyennes se sont tournées en cachette vers le livre de Beauvoir pour y puiser le soutien nécessaire à leur lutte pour le droit d'aspirer à autre chose qu'à un foyer, des enfants et une poitrine avantageuse. Car le message de Simone de Beauvoir était clair et sans concession : à eux seuls, la maternité et le mariage ne suffiront jamais à rendre une femme heureuse, seul un travail rémunéré peut lui assurer son indépendance. A cette époque, cepen​dant, sa critique impitoyable de l' oppression des femmes était trop radicale pour être acceptée par des femmes encore profondément sous l'emprise de l'idéologie patriar​cale. En revanche, dans la mouvance de l'essor économique et du climat politique radical et antiautoritaire des années 1960, le Deuxième Sexe est devenu source de libération et d'inspiration pour des milliers de jeunes femmes qui en vinrent à créer le mouvement des femmes. Dès 1949, Beauvoir avait eu l'intuition de tous les thèmes qui devinrent centraux à la lutte féministe des années 1960 et 1970. Il est indéniable que le Deuxième Sexe demeure l' ouvrage féministe le plus important de ce siècle.

L'ouvrage se compose de deux parties. Dans l'introduction au premier tome, « Les faits et les mythes », Beauvoir synthétise son analyse de l' oppression des femmes. Se livrant à la critique du sexisme dont sont empreints la biologie, la psychanalyse et le matérialisme historique, elle en vient à conclure que ces discours ne peuvent pas réellement expliquer pourquoi les femmes sont opprimées. Mais il n'en demeure pas moins qu'elles le sont et, cela étant acquis, Beauvoir s'engage dans une discussion à 1'envergure impressionnante de l'histoire et de l' oppression des femmes, des origines jusqu'à 1940, qui débouche sur l'examen de quelques exemples de représentations de la femme dans la littérature dite « masculine ». Le second tome, «L'expérience vécue », s'attache à l'éducation des filles, mettant l'accent sur les stratégies qui les obligent à se conformer aux définitions dominantes de la féminité, et explore la situation psychologique et sociale de la femme adulte, avant de dégager les trois formes principales (toutes vouées à l' échec), de l'affirmation de l'ambition féminine au sein des structures patriarcales : le narcissisme, l'amour romantique et le mysticisme. Ce volume comprend des chapitres sur le lesbianisme, la maternité, l'avortement et la contraception, la prostitution et la sexualité. Le dernier chapitre, « La femme indépendante », laisse entrevoir une libération possible.

Ce livre d'une étonnante énergie regorge d'informations sur la vie et l'histoire des femmes. Il est surprenant (et décevant) que, p1us d'une génération p1us tard, si peu de 1'ana1yse de Beauvoir soi dépassé. Avec son accumulation méticuleuse de faits son démantèlement implacable de l'idéologie patriarcale, elle réussit presque à nous faire oublier que, même après avoir lu sa somme de mille pages, nous ne savons toujours pas vraiment pourquoi les femmes sont opprimées. En ce sens, le Deuxième Sexe nous laisse avec l'image d'une oppression sans cause, comme l'a souligné la philosophe Michèle Le Doeuff. Tout se passe comme si l'argument du livre était construit autour d'un vide centraI. Mais l'effet de ce vide est puissamment dialectique, selon Michèle Le Doeuff, puisqu'il engendre le sentiment que le patriarcat s'efforce désespérément de boucher une interminable série de failles et d'incohérences : « Parmi les choses involontaires (nature, économie, inconscient), rien ne soutient le pouvoir phallique : il a donc du se donner, pour chaque circonstance, une forêt de béquilles, une foule de garanties et de barrières symboliques, depuis l'éducation des petites filles, jusqu'à la législation répressive du birth control, et du code vestimentaire à l'exclusion du politique » (l'Étude et le rouet, p. 134).

L'analyse que fait Beauvoir de l' oppression des femmes repose sur deux principes de base : (1) La femme dans la société patriarcale est définie comme l'Autre de l'homme. L'idéologie patriarcale la pose comme immanence, passivité, négativité, objet, tandis que l'homme est transcendance, activité, projet, sujet. (2) Il n'existe ni nature féminine ni essence de la féminité. Toutes les théories de« l'éternel féminin » (le« ewig Weibliche » de Goethe) ne sont que des mystifications patriarcales. Le rejet total par Beauvoir d'une essence féminine est une conséquence logique de son refus existentialiste de tout essentialisme. Pour Beauvoir, l'essentialisme renforcera toujours en dernière instance le projet patriarcal de maintenir la femme à sa « place ». Mais si la femme est dépourvue d'« essence », il s'ensuit qu'elle n'a pas non plus de place où elle puisse être confinée. La formule célèbre « On ne naît pas femme, on le devient » résume cet aspect de son analyse.

Étant donné son point de départ philosophique, l’Etre et le Néant (1943), de Sartre, Simone de Beauvoir pose que toute conscience cherche constamment à définir le monde en relation à elle-même. L'idée selon laquelle les femmes chercheraient « spontanément » à se percevoir comme autre est sans fondement. Leur « altérité » leur est imposée par la société. Dans la mesure où beaucoup de femmes ont été privées de toute possibilité de percer à jour le jeu patriarcal, si certaines deviennent complices de la tentative patriarcale de les définir comme Autres (c'est-à-dire comme des êtres négatifs, inférieurs, dépendants, et « contingents »), elles ne sont pas nécessairement coupables de « mauvaise foi » (ce qui leur ferait présenter des mythes érigés par les hommes comme des réalités incontournables, naturelles ou imposées par Dieu, contre lesquelles on ne peut s'opposer). Non seulement les femmes ont traditionnellement été exploitées, sexuellement et économiquement, mais on les a aussi sciemment mainte​nues dans un état de pauvreté et d'ignorance qui les rend objectivement dépendantes des hommes pour leur survie. Dans un tel contexte, il est aussi absurde d'accuser les femmes de « mauvaise foi » ou de complicité dans leur oppression que d'affirmer que les Noirs aux États-Unis étaient responsables de leur propre esclavage. Ayant ainsi subrepticement introduit une dimension matérialiste dans la tragique ontologie sartrienne, Beauvoir conclut que les femmes ne parviendront pas à mener à bien leur libération tant qu'elles ne seront pas en mesure de gagner leur vie. Mais bien qu'elle fasse de l'indépendance financière la base de toute autre forme d'indépendance, il ne s'ensuit pas que les femmes indépendantes financièrement accéderont automatique​ment à une autonomie affective et intellectuelle : il est fort probable que le condition​nement patriarcal saura trouver des résistances plus raffinées. L'argument de Beauvoir souligne seulement que la libération économique est la condition sine qua non de toute autre forme de libération.

Tout le projet du Deuxième Sexe repose sur la conviction que la connaissance est une valeur en soi en meme temps qu'un puissant agent de changement. Mais cette connaissance doit s'éprouver par le langage. Com me son compagnon, Sartre, l'avait fait dans Qu'est-ce que la littérature?, Beauvoir affirme que l'écrivain écrit pour dévoiler une vérité qui à son tour transformera le monde. Chez Beauvoir comme chez Sartre, la vérité ou la connaissance sont toujours perçues en termes visuels : la connaissance est «vision » ou «lucidité », écrire c'est exposer la vérité, éclairer, illuminer ou élucider la situation. Découvrir la vérité et la représenter est la double tache des intellectuels et la forme spécifique de leur action. Comme Simone de Beauvoir le dit elle-même : «Je suis une intellectuelle, j'accorde du prix aux mots et à la vérité » (la force des choses, vol. II, p. 120),

La pulsion épistémologique de Simone de Beauvoir ne transparaît pas seulement dans le Deuxième Sexe. « Mon projet de connaître le monde reste étroitement lié à celui de l'exprimer », écrit-elle dans la Force des choses (vol. I, p. 376). Déjà dans son premier roman, l'Invitée, dissection efficace et subtile des implications philosophiques et affectives de la jalousie féminine, la curiosité de l'héroïne, Françoise, est enracinée dans un désir intense de connaître ce qui se passe dans la tête de sa rivale. Connaître, c'est acquérir la maîtrise de soi et maîtriser les événements ; ne pas connaître, c'est être impuissant. Dans cette optique, la destruction est préférable à l'ignorance : Françoise finit par tuer l'impénétrable Xavière. La force du roman réside dans la façon dont il pose la question de l'existence de l'autre, non pas seulement comme un problème philosophique, mais aussi comme une énigme concrète, affective, un dilemme insoluble qui conduit les protagonistes vers une crise existentielle et affective au sein de laquelle le meurtre apparaît soudain comme la seule issue possible. Il n'est guère étonnant, en ce sens, que Françoise soit dotée du pouvoir assez exceptionnel de vivre une idée « corps et âme ». Si Beauvoir est à ce point fascinée par les idées, ce n'est pas uniquement à cause de leur aspect théorique. Au contraire, comme le soutient Françoise, « pour moi, une idée, ce n'est pas théorique. Ca s'éprouve... ou ça ne compte pas » (L’Invitée, p. 376). Difficile de retrouver ici la traditionnelle dichotomie patriarcale entre intellect et émotions, corps et esprit, si souvent critiquée par les féministes. Dans le Sang des autres, un des premiers romans écrits sur la Résistance, Simone de Beauvoir revient sur les enjeux liés à l'existence d'autrui, se penchant cette fois sur le problème de la responsabilité. Dans son roman incroyablement ambitieux, les Mandarins (1954), pour lequel elle reçut le prix Goncourt, elle analyse la manière dont les intellectuels de gauche vivaient les questions d'engagement et de responsabi​lité dans les années de l'immédiat après-guerre.

La même passion épistémologique, liée à une connaissance qui n'est jamais purement intellectuelle mais toujours aussi une question d'expérience affective, a mené Beauvoir à sa vaste entreprise d'écriture autobiographique. Pour nombre de critiques, les quatre volumes de mémoires - Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), la Force de l'age (1960), la Force des choses (1963), Tout compte fait (1972) - ainsi que les témoignages sur la mort de sa mère, Une mort très douce (1964), et sur celle de Sartre, la Cérémonie des adieux (1981), constituent sa contribution littéraire la plus marquante et la plus émouvante. A l'origine de cette vaste entreprise autobiographi​que, il n'y a pas seulement son désir de se connaître et de comprendre ses propres choix, mais aussi la certitude qu'un examen honnête de sa propre vie pourra offrir un intérêt pour les autres : « Si un individu s'expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici ou là, celle des autres » (la Force de l'age, p. 10). Tout semble prouver qu'elle a eu raison : Mémoires d'une jeune fi1le rangée, en particulier, avec l'évocation de son enfance et de son adolescence dans une famille catholique bourgeoise au conformisme étouffant, et de sa rupture brutale avec ce milieu pour une liberté intellectuelle et affective, est considéré par beaucoup comme son livre le plus abouti.

Les mémoires de Simone de Beauvoir offrent un témoignage fascinant de la vie d'une intellectuelle au milieu du xx' siècle, dans un pays OÙ la figure de l'intellectuel, même si elle est plus respectée qu'ailleurs, reste essentiellement masculine. De plus, elles la montrent vivant « corps et âme » ses idées et la politique. Après la guerre, elle s'est déclarée socialiste et a engagé une lutte ininterrompue contre toutes les formes d' oppression et d'exploitation. Sa vie pendant la guerre d'Algérie (1954-1962) reflète, en même temps que son opposition à la guerre, un refus viscéral du climat nauséabond de mensonge, d'immoralité et de silence dans lequel elle était contrainte de vivre. En 1962, elle a publié avec Gisèle Halimi, l'avocate de la victime, le récit de la torture imposée par les Français à une jeune Algérienne, Djamila Boupacha.

L'appétit de connaissance et d'expérience se reflète dans l'extraordinaire envergure et la variété de son oeuvre : autobiographie, essais philosophiques, théâtre, critique littéraire, romans, nouvelles et le journal de ses voyages aux États-Unis et en Chine. Ses deux impressionnantes enquêtes sur les femmes et sur la vieillesse, le Deuxième Sexe et la Vieillesse (970), échappent aux classifications par genre. Témoignant d'un désir intense de totalité, l'ampleur de ses essais démontre une volonté féroce de saisir le monde selon ses propres vues et de laisser son empreinte sur lui. Une entreprise aussi ambitieuse faisait singulièrement défaut dans les images traditionnelles de la féminité. On n'y retrouve ni la pudeur, ni l'esprit domestique, ni les préoccupations féminines traditionnelles. En tant qu'intellectuelle, Simone de Beauvoir se percevait comme un être humain avant de se définir comme femme.

Il y a quelque chose de profondément libérateur dans la découverte d'une confiance en soi et d'une ambition aussi illimitées chez une femme. Pourtant, beaucoup de féministes ont été gênées par l'apparente simplicité avec la quelle Beauvoir semble avoir échappé à la condition féminine. N'est-ce pas une autre manière d'embrasser les

valeurs patriarcales ? N'aurait-elle pas dû mettre davantage en valeur les domaines traditionnellement réservés aux femmes ? Est-ce que le caractère exceptionnel de sa vie (pas de mari, pas d'enfants, aucune adresse fixe avant l'age de cinquante ans) ne la disqualifie pas pour parler en tant que « femme » ? Ou, au contraire, a-t-elle péché pour n'avoir pas été assez exceptionnelle (n'était-elle pas trop soumise, trop tradition​nelle dans sa relation avec Sartre) ? Et Angela Carter n'a-t-elle pas raison lorsqu'elle affirme que « l'un des projets les plus intéressants de la vie de Simone de Beauvoir a été la mythologisation de la vie de Sartre ? Ses volumes de mémoires sont entièrement consacrés à ce projet » (Simone de Beauvoir, pp. 137-138). Les oeuvres de Beauvoir ont été l' objet de débats aussi intenses parmi les féministes que parmi les lecteurs qui s'opposent à leur perspective politique. Mary Evans, par exemple, partant d'un point de vue féministe moderne, a proposé une critique détaillée (et certains diraient peu généreuse) de la politique de Simone de Beauvoir. Mais ces débats académiques et ces querelles de clocher risquent de masquer le fait le plus important : pratiquement dès le début de sa carrière, Simone de Beauvoir a été un écrivain immensément populaire. Plusieurs de ses romans et de ses essais sont devenus des best-sellers. Ils ont été traduits dans des dizaines de langue et sont constamment réimprimés. Pour une femme qui, adolescente, caressait le rêve de se faire aimer à travers ses livres, un succès populaire aussi durable a probablement été la plus grande des satisfactions.

Voir aussi 1788, 1816, 1945 (15 octobre), 1975.
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