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En 199, une femme écrivain, Amélie suppose que les scientifiques du futur , ayant les moyens de voyager
dans le passé, ils sont les responsables de 1’éruption du Vésuve de 79 aprés J.-Ch. qui a détruit Pompéi .
Le seul but du crime serait de préserver, sous les cendres et les laves, le plus bel exemple de cité antique.
A la suite de cette supposition qu’elle partage avec des amis contemporains, la femme est enlevée pendant
un bref séjour a I'ndpital, et se réveille au XXVIeéme siecle, avec un intellectuel du 2580 dont le nom et
Celsius. Ici elle entame un long et bariolé dialogue qui I’oppose au savant tout en abordant des thémes
divers : la grande guerre du XXIléme siecle, le réel et le virtuel, de voyages dans le passe, I”'art, la
philosophie, la morale.

On découvre ainsi la raison pour laquelle la romanciére a accompli ce voyage dans le temps et beaucoup de
choses surprenantes et inattendues...

THEMES

Le livre se présente sous le forme d'une discussion entre deux personnages :

A.N., est I'néroine principale, appelée a rencontrer un homme du futur & cause de sa perspicacité. Jusqu'au
bout, elle défendra les valeurs qui sont les siennes.

Celsius, vit au XXVIéme siecle et fait partie de I'élite sociale et politique. 1l est I'instigateur de la destruction
de Pompéi et tente apparemment de dissimuler toute trace de son acte.

A.N .évoque ses réflexions sur la destruction de la ville de Pompéi et constate que les quelques
mots prononcés ont déterminé son rapt par un homme du futur qui craignait les conséquences de ces
mots.

Cela pose la guestion du poids des mots pour soi mais aussi pour les autres. Le psychisme de l'autre
nous reste fondamentalement secret. Jamais, nous ne connaissons I'histoire de l'autre, et encore moi
son ressenti profond, son ressenti intime. Lui-méme peut l'ignorer.

"Le pire c'est que ¢a ne m'étonne pas. Cela confirme ce que je pensais sur les paroles malheureuses : elles
ont un pouvoir terrifiant ! Combien de fois n'ai-je pas vécu cette situation : une parole sans aucune
importance, dite par moi ou par un autre, qui provoquait des catastrophes dont les effets pouvaient durer des
années. Aucune réalité humaine n'exprime aussi bien I'idée de destin que les paroles malheureuses et leurs
conséquences inexpiables. (A.N., p.54)

A partir de ce constat, il ne nous est jamais capable de savoir ce que nos mots vont susciter chez
l'autre. Certes, il nous est permis de le supposer, de I'estimer, mais il reste une part qui ne peut étre
devinée. C'est ainsi que nos mots, ceux que I'on prononce peuvent susciter chez l'autre des éléments




qui nous échappent. La surprise de la réaction de I'autre est la surprise de la différence, le constat
que l'autre ne pense jamais exactement comme nous et que nous ne pensons pas comme lui.

"~ Les étres nuisibles trouvent toujours le moyen de nuire. (Celsius)

- Je ne suis pas un étre nuisible. Vous me parlez comme a une terroriste.

- Je vous parle comme a une manipulatrice de langage.

- Vous me surestimez. C'est le langage qui m'a toujours manipulée.” (pp. 72-73)

Les craintes de Celsius sont évidentes : la remise en question des Vérités établies. A.N. est un élément
extérieur a la nouvelle société créée. Elle porte un regard critique et vient ébranler le scientifique dans ses
certitudes. Ces dernieres conferent a Celsius sa contenance, son statut. Les normes objectivées qui portent
sur l'intelligence, la beauté, etc. lui permettent des auto-proclamations lui donnant le pouvaoir.

Son ambition intellectuelle repose sur la cohérence de son systeme de croyance. Il recourt a des tiers pour
valider ses opinions, tiers inconnus d'A.N. Pour cette raison, cette derniéere est capable de contester les vérités
amenées par son interlocuteur. Elle décele, au sein du discours de celui-ci les failles de raisonnement, failles
qui aménent le doute, doute intolérable pour Celsius.

Le scientifigue considére A.N. comme dangereuse, mais celle-ci pointe pertinemment bien combien elle ne
constitue pas le danger principal mais que c'est le discours méme de Celsius qui porte la marque de ses
doutes.

Le langage nous manipule constamment car nous sommes dépendants de lui, dépendants de sa structure. En
effet, c'est grace a lui gue nous pouvons nous adresser a l'autre. Nous sommes bien obligés, de la sorte, de
considérer cet outil avec ses avantages, mais également avec ses inconvénients.

"Les véritables exceptions étaient rarissimes. Il ne suffit pas de donner aux bonnes eeuvres pour prouver
qu'on aime les pauvres. Croyez-moi : au milieu du vingt-deuxiéme siecle, quand il s'est agit de sacrifier une
espéce, on n'a pas hésité longtemps. Enfin, il allait ne plus y avoir de pauvres ! On allait pouvoir manger
tranquille, allumer ses télévisions sans avoir peur. La boite aux lettres allait enfin cesser d'étre encombrée
de papiers qui racontaient le drame des enfants Péruviens - qu'est-ce qu'on s‘en foutait, des enfants
Péruviens ! On n'avait pas demandé qu'il y en ait, des enfants Péruviens ! Qu'est-ce qui leur a pris, aux
Péruviens, d'avoir des enfants ? Moi, si j'étais Péruvien, j'aurais compris qu'il ne fallait pas avoir d'enfants.
Et puis, étre Péruvien, non mais, quelle dréle d'idée, est-ce que je suis Péruvien, moi ? Et on voudrait que je
donne mon argent a ces gens-la ?" (Celsius, pp. 114-115)

Discours éminemment ambivalent de la part de Celsius qui présente un aspect tout-a-fait déshumanisé de
la démographie mondiale.

Il est ambivalent parce que de toute évidence, et malgré ce qu'il semble crier haut et fort, les Péruviens, il ne
s'en fout pas ! C'est méme tout le contraire !

L'élément qui sous-détermine ce discours est bien entendu celui de la culpabilité et I'auto-agressivité. En
effet, la présentation d'un discours social sur la misére vient solliciter, chez nous, un profond sentiment
d'injustice. Le discours social pointe la responsabilité de nos pays dans le malheur des pays affligés par les
famines, les guerres, les maladies. On vient donc solliciter la culpabilité des gens sur des actes qu'ils n'ont
jamais commis. Nous sommes donc coupable d'un délit que nous n‘avons pas perpétré ! Etrange paradoxe qui
se solde par un traitement a deux niveaux : au niveau conscient, il y a défense contre cette culpabilité sous
forme d'un renversement de l'agressivité sur les martyrs ; au niveau inconscient, la culpabilité persiste et
maintient cette agressivité.

Car, somme toute, cette culpabilité injustifiée consciemment n'est pas tolérable. Elle améne l'individu a
vouloir sortir de ce systeme qui I'agresse (la culpabilité équivaut & un retournement de I'agressivité sur soi).

"Méme pas. Voyez-vous, a cause de ma crédulité maladive, j'ai appris a devenir méfiante. Et j'ai eu raison,

car j'ai vu s'écrouler beaucoup de certitudes. Ainsi, petite fille, j'étais persuadée que les adultes avaient dans
le cerveau une chose que les enfants n'avaient pas - une excroissance qui se développerait a I'intérieur de ma
propre téte quand je serais grande. J'y croyais dur comme fer : sans cette glande inconnue, comment
expliquer le comportement si bizarre des adultes ? Et puis, je suis devenue grande et je me suis apergue que
rien n'avait poussé dans mon cerveau. Depuis, j'ai appris a douter de tout." (A.N., p.127)



Les certitudes assurent une certaines stabilité psychologiqgue. Certaines certitudes nous permettent
notamment d'ignorer certaines questions telles que celle de la survie afin de s'intéresser a d'autres questions.
Elles sont nécessaires a notre bien-&tre. Prenons un exemple a contrario : I'angoisse persistante qu'une
catastrophe nucléaire va se produire. Gageons que si cette impression hantait notre esprit, il nous serait
pratiquement impossible de nous intéresser a autre chose. Il est donc utile, au sein de notre psychisme
qu'une certitude s'installe, celle qu'une telle catastrophe va se produire.

Il'y a donc une différence entre une certitude psychologique et un certitude consciente (nous pouvons tous
envisager qu'un tel événement se passe). Il y a donc une remise en question de ces certitudes qui peut
émerger sans menacer notre stabilité psychigue. A.N. nous signale lI'importance de ces remises en guestions,
I'importance de ne pas adhérer définitivement a un systeme de croyances absolues. Celles-ci n'existent
pas et ne servent qu'a contribuer a I'impression que nous connaissons le monde qui nous entoure. Or,
nous sommes constamment en découverte et nos connaissances s'afflitent (s’affinano) chaque jour de plus
en plus.

Les Thémes rencontrés pendant le dialogue

Energie : « Sile monde a tant changé depuis votre époque, c’est a cause des terribles pénuries d’énergie
auxquelles les siécles passés ont di faire face et auxquelles nous sommes confrontés plus que jamais. »

Responsabilité: “ Vous venez de I'époque de lirresponsabilité.”

Beauté : « Nous avons eu l'occasion de vérifier le vieil adage : les femmes sont meilleures ou pires que les
hommes. Et il est vrai que, quand une femme est belle, elle éclipse la beauté d’'un homme. Mais la
proportion de beautés est bien plus faible dans le groupe féminin que dans le groupe masculin. En outre, la
proportion de laiderons est plus importante chez les femmes. La moyenne esthétique est nettement
supérieure chez '’homme. »

« A partir du moment ou la beauté devenait un critére officiel, il nous fallait des bases objectives puor
évaluer l'esthétique des sujets.»

« - La beauté n’est pas un critere de vérite.
- Mais si. Est vrai ce qui est beau. Le reste est invention.
- Les critéres de beauté sont fluctuants. »

Beau / Bien : « A votre époque aussi, quand il fallait choisir entre le Beau et le Bien, le Beau I'emportait
toujours...

...Et ce qui était valable de votre temps I'est encore et le sera toujours : de toute éternité, le Beau est plus
rentable que le Bien...

...Réfléchissez. Le Bien ne laisse trace matérielle - et donc aucune trace, car vuos savez ce que vaut la
gratitude des hommes. Rien ne s’oublie aussi vite que le Bien. Pire : rien ne passe aussi inapercu que le
Bien, puisque le Bien véritable ne dit pas son nom -

s’il le dit, il cesse d’étre le Bien, il devient de la propagande. Le Beau, lui, peut durer toujours : il est sa
propre trace. On parle de lui et de ceux qui I'ont servi...

...le Bien est d’autant plus beau qu’on parle de lui, le Bien est d’autant moins bien qu’il en est question. »

Mal : « Le Mal est encore plus rentable que le Beau. Ceux qui ont investi dans le Mal ont fait le meilleur
placement. »

« Les étres nuisibles trouvent toujours le moyen de nuire. »

VEérité : « Vous voulez connaitre la vérité, hein? Figurez-vous qu’il n’y en a pas! La seule vérité, c’est celle
gue vous supporterez le moins : il n’y en a pas. »

« Seule cette loi reste : est vrai ce qui est beau. »

Pouvoir :



"Le pire c'est que ¢ca ne m'étonne pas. Cela confirme ce que je pensais sur les paroles malheureuses : elles
ont un pouvoir terrifiant ! Combien de fois n'ai-je pas vécu cette situation : une parole sans aucune
importance, dite par moi ou par un autre, qui provoquait des catastrophes dont les effets pouvaient durer des
années. Aucune réalité humaine n'exprime aussi bien I'idée de destin que les paroles malheureuses et leurs
conséquences inexpiables. (A.N., p.54)

« Apres des siécles et des siécles de tatonnements politiques plus ou moins désastreux, nous avons établi de
grandes statistiques, en nous basant non pas sur les vertus, mais sur les dégats inhérents a chaque régime.
Nous avons enfin posé la question du puvoir d 'une maniere lucide au lieu de nous demander quel était
lemeilleur régime, nous nous sommes demandé quel était le moins nocif. La réponse nous a étonnés : les
dirigeants les moins catastrophiques n’étaient pas les plus intelligents, les plus travailleurs, etc. C’étaient
tout simplement ceux qui avaient duré le plus longtemps...

...En étudiant le passé, nous nous sommes apercus que, si la tyrannie innommée était nuisible, la tyrannie
nommée était le régime le plus sain qui soit. »

« Notre siecle a enfin compris ce que le votre niait : il est affreux d’étre la plus haute autorité. Celui qui
accepte cette position se sacrifice au bien commun. A ce titre, nous avons envers lui un respect absolu...

Al estvital qu 'une autorité existe. Nous nuirions davantage a notre cause en désobéissant qu’en obéissant a
un ordre qui nous depasse...

...Nous avons payé les pots casses de votre démocratie. »

« Pour se protéger d’une istitution, rien de tel que d’en prendre le commandement. »

Mariage :
« Le mariage a changé depuis votre époque. Il est devenu le contrat le plus sordide qui soit...

...Le mariage est devenu un contrat résiliable tous les trois ans...
... Tuos les trois ans, les couples mariés recoivent un formulaire administratif leur demandant s’ils veulent
reconduire leur mariage. Il suffit que I'un des deux ne signe pas pour que le contrat soit annulé. »

Corps : « -On ne respecte plus le corps ?
- Onale plus grand respect pour sa beauté.
- Autrement dit, s’il n’est pas beau...
- Quelle valeur pourrait avoir un corps dénué de beauté ?
- Une trés grande valeur, pour son propriétaire.
- Personne n’est pas propriétaire de son corps...
...Les corps appartiennent a la communauté esthétique. C’est une grande nécessité que de voir des
beaux physiques autour de soi. »

Amour : « Je veux savoir si 'amour existe encore, au vingt-sixieme siécle. »

« - Vous voulez dire que 'amour est une attitude irresponsable ?
- C’est méme la plus irresponsable qui soit. Vouer toute sa vie, toute son attention, tuotes ses
pensées a une seule personne, ou a deux personnes, c’est ce que jappelle de la mauvaise
gestion. »

« Le silence est la plus belle expression de I'amour. »

« Il'y a peu de risques que je tombe amoureux d’un étre humain...

...Je n’ai jamais compris que I'on puisse tomber amoureux d’un étre humain. Quel mauvais investissement !
Consacrer tant d’énergie a un modele aussi limité dans le Temps ! Je trouve aberrant d’éprouver de I'amour
pour une créature aussi peu durable. Pompéi bien entretenue peut vivre des millénaires quand, dans le
meilleur des cas, I'étre humain n’atteint pas un siecle, et dans quel piteux état de conservation !...

...0On ne décide pas de tomber amoreux d’un étre humain. Il ne dépend pas de notre bon vouloir...

...Si vous aviez eu le contrbéle de vous-méme, vous ne seriez pas tombée amoureuse d’un humain. »

« Et puis la rencontre. Dix-neuf années apres que je I’eus révée, il m'était donné de voir celle a qui j'avais
consacré ma vie. Ce sont a l'origine des amours les plus insensées...



...Parce que je I'aime, je vais me moquer de I'état actuel de la logique, parce que je I'aime, seul de mon
espece, je vais mentir au monde entier dont je serai I'un des maitres, parce que je I'aime, je vais me lancer
dans l'aventure la plus aporétique de I'Histoire...

Mais je I'aime et elle est morte.»

Intelligence : « Ce n’est pas une inspiration divine qui m’a permis d’échafauder le projet Pompéi. C’est mpn
intelligence, c’est 'acharnement de mon intelligence, qui m’a mené la. Et je ne suis pas prés de me fier a
autre chose qu’au travail d’un cerveau. »

Homme : « Ce qui m’intrigue, c’est que I'humanité y ait survécu. Nous avions toujours pensé qu’en cas de
conflit nucléaire, ce serait la fin du monde, ou au moins la fin de notre espéece. C’est donc que les humains
ont trouvé le moyen d’étre modérés dans leur barbarie. Au fond, « barbare modéré » est une bonne
définition de 'homme. »

Guerre : « La seule excuse de la guerre, c’est qu’elle correspond a une folie de I'espece humaine. »

Pauvreté: « L’axe Nord-Sud, c’est I'axe richesse-pauvreté. L’axe Nord-Sud cloue toutes le gorges :
comment oser parler de la faim, de la soif, de la mort ?...

...Les souffrences du Nord ont toujours été dérisoires comparées a celles du Sud. Comme si la capacité
d’horreur du Sud était supérieure a celle du Nord.»

« Il ne suffit pas de donner aux bonnes oeuvres pour prouver qu’on aime les pauvres »

Mysticisme : « Les mystiques, ¢a a des joues creuses et des yeux d’entonnoir...

...Moi, je suis s(re gque le mysticisme a fait des ravages. Mais comme le véritable amour, le vrai mysticisme
est un comportement silencieux....

Les mystiques ont autant d’influence sur 'avenir du monde que les chasseurs de papillons...

- De quoi parlez-vous ?

- De ces choses dont on ne parle pas. De ces inquiétudes, de ces ignorances qui ne peuvent pas ne
pas vuos assallir, de ces choses incompréhnsibles et intraduisibles que I'on entend au détour de
certains concertos de Bach, qui empéchent de dormir la nuit, qui donnent a penser que nous
sommes aveugles et sourds... »

Musigue : « Les concertes de Bach sont I'expression du génie...

...Comment pouvez-vous croire que l'oeuvre d’un Bach ou d’un Mozart entre dans votre symptomatologie
intellectuelle ? Comment pouvez-vous étre sourd au point de ne pas entendre qu’il se trame la-derriere des
phénomenes aux-quela vous n’aurez jamais accés ? »

Temps : « Aussi long-temps que votre cerveau préscientifique n’aura pas admis que deux vérités
contradictoires peuvent se glisser parmi les propriétés du Temps, vous ne comprendrez rien. »

Apocalypse : « Depuis mon enfance, j'ai si souvent pensé a la fin du monde, me demandant si je la vivrais
— ou plutét si je la mourrais. J'essayais d’imaginer en quoi consisterait 'apocalypse ; I'une de mes
hypotheses était que I'on ne se rendrait compte de rien, que I'on continuerait son petit quotidien sans méme
s’‘apercevoir de la disparition de I'univers et de la sienne propre. »

Pompéi : « Comme elle était belle, la ville que j'aimes ! Tellement plus belle qu’a votre époque, ou tant
d’archéologues amateurs 'avaient écorchée ! La, elle m’apparaissait vierge comme la salamandre sortant
des flammes, fraiche comme un visage lavé a l'eau. On elit dit que liéruption avait aussi figél'air : ma
ravissante cité dégageait un souffle de gaieté et de vie qui nous était inconnu. Je pourrais évoquer son
architecture pendant des heures sans en approcher le miracle, car elle n’était ni parfaite ni sublime, mais elle
n’était que gréce et la gréce ne s’explique pas. »

Progres : « Le jour ot vous aurez compris l'inanité de toute opinion, vous aurez fait un grand progrés. »

Gloire : « La gloire est une belle et noble chose ».



